(资料图片)

终日在崇山峻岭中跋涉，在黯黑隧道中巡检，是一场看不见终点的马拉松，不仅辛苦，还有不为人知的单调、孤独和寂寞。33年来，吉林通化工务段桥隧车间第一维修小组扎根长白山腹地，坚守工匠之志，传承工匠之魂。他们说，我们身处高山密林，但心里始终有一个“大国工匠”梦。岁月往复，车轮滚滚，这个梦从未动摇。心心在一艺，其艺必工“桥长334.5米，桥孔总长297.03米、桥枕908根、钩螺栓1816个，护木总长586.08米……”多年来，刘传双经常记不住老婆孩子的生日，甚至忘了自己的生日，但对梅集线127公里282米处钢梁桥的数据却张口就来。这是第一维修小组的基本功。小组负责的梅集线、通灌线、鸭大线内所有的桥梁、隧道、涵渠，每一处位置、每一套设备都已深深地印刻在组员们的脑海里。刘传双笑着说：“小组学习技术都有些内卷了，大家比着学、赛着学，对关键路段技术数据，基本上每天一练、每周一比，个个不服输。”李志光来到第一小组后，发现组里缺少电工、电焊工，立马买来专业书籍学习，白天有空向师傅请教，晚上在家啃书本。每逢周六、周日，他就到单位练功场，用废料练习焊接。几年来，数不清的材料在反复试验中被焊得“千疮百孔”，他身上也被烫得伤痕累累。“那段时间，根本看不到他的影儿，早上我们没起床他就上单位了，晚上我们睡觉时他还没回来。周末回来了，还带着一身伤。”妻子王玉敏话语中有一丝埋怨，但更多的是心疼，“李志光那时候像疯了一样学习，劝他放松点，可他说小组所有人都有‘绝活’，不能拖别人后腿。”2018年，李志光成功考取电焊工职业资格证。如今，他成了小组里的“技术大拿”。细节决定成败，态度决定一切桥隧工外表看起来粗枝大叶，干的是体力活，可实际上往往需要“绣花功夫”。因为无法预知巡检中会遇到什么大事小情，所以特别需要多种技术储备。第一维修小组个个“身怀绝技”，木工、瓦工、油漆工、电焊工等工种的技能，人人具备。小组组员多半是班长宫汝文带出来的徒弟。老宫带徒弟不是私相授受，是在工务段里正式签订师徒协议。第一堂课，老宫通常不讲技术，先讲态度：铁路线上的每处设施、每个零件都关系着万千乘客的生命安全，巡道检修要把每项工艺、每个步骤都研究得明明白白，琢磨得清清楚楚，要做到“千百次作业标准不走样、千百次作业一个样”。“90后”的王宏志是老宫的得意门生，上班时两人一起研究木工、瓦工等技能，下班后研究编制钢筋网、预制人行道步板，晚上老宫还要打电话嘱咐他背诵安全施工的相关规定。经过几年的磨练，王宏志多次荣获沈铁集团和通化工务段技术状元、技术能手、技术标兵等称号。第一维修小组盛产“全能运动员”，谁身上都有“绝活”。后进小组的关龙，主动利用休息时间给机械设备做保养。别人干完活休息了，他还得忙上一阵子。经他“过手”的设备，用起来更加得心应手、安全高效，组员们叫他“保养师”。他说：“要想把活干好，家伙式儿必须整‘硬实儿’了，这个细节绝不能忽视。”偏毫厘不敢安，千万锤成一器第一维修小组坚持每天一练、每周一赛、每月一演习、每季一比武，33年从未间断。专心致志地学、一丝不苟地练、兢兢业业地干，为的是“关键时刻不掉链子”。2016年9月，第一维修小组在巡检中发现铁路沿线一处桥梁端挡砟板窜动，两根轨枕处于悬空状态。碰到这样的新问题，组员们有点挠头。刘传双立即率后援力量赶到现场，5个人蹲在梁头上边研究边试验。在选用整块瓦、木模板试验接连失败后，刘传双果断决定尝试使用6毫米铁板插入梁头处。试验终于成功，小组一举破解了挡砟板窜动的技术难题，在不间断行车的情况下成功排除险情。2022年8月一个深夜，突降暴雨，梅集线一处"下穿立交桥"路面积水严重。赵宝臣和关龙接到通知，第一时间赶到现场，发现情况比想象的还要糟糕：由于杂物淤堵、排水不畅，已经烧坏了两个水泵。剩下的备用水泵没有自动控制系统，手动操作费时费力又有风险。一急之下，两人决定现场改造水泵。凭着多年的技术积累和演练经验，两人摸索着改变电源线路、安装改善控制器、传感器，忙活了将近2个小时，终于给水泵安装上了自动控制系统，地下积水得以顺利排除。偏毫厘不敢安，千万锤成一器。第一维修小组的人都知道，正是有平日里不敢偏毫厘的"千万锤"，才能够在紧要关头"成一器"。他们打造的这个器，虽无形，却重逾泰山。它只有两个字，叫做：安全。吉林日报记者于迅来曹梦南